臭三八 ——弗雷迪•莫库里秘辛
在英人中，弗雷迪•莫库里（Freddie Mercury）的长相可谓特殊——他长了一张鲜明的印度脸。因此，关于他是印度（巴基斯坦）人的传闻满天飞，而他一再的声明，也并不是太有效。比如，连我都认为：这不是睁眼说瞎话吗？瞧你那张脸，否认有用吗？
印度一度是英国的殖民地。在英国大街上，印度人非常常见，牙买加人也常见，皆是出于同一原因。印度人、牙买加人现在是除白人以外，英国最大的两支少数民族，有相当多的长住人口。所以，印度音乐和牙买加音乐长入英国音乐，是很自然的事。英国有一部分摇滚历史，甚至就是印度音乐史和牙买加音乐史的旁支。但由于历史原因，印度人地位比较低。在一定的背景下，说莫库里是印度人，相当于否定了“皇后”（Queen）这支牛叉乐队的白人正宗血统，中伤了其高贵性，也隐含着对其主唱是二等公民的贬低口吻。
莫库里确实不是“那一种”印度人。他是波斯后裔，父母都是血统纯正的波斯人。他的父亲是一个出纳，为不列颠殖民部工作。这导致了莫库里难以被人理解的早年履历：出生在非洲桑给巴尔；少年时代在印度度过；8岁上了印度一所英式寄宿学校，在那里待到17岁；之后，一家人因东非政局动荡，被迫离开，迁入了英格兰，莫库里考进伦敦一所艺术学校，学习绘画与设计。
可以想见，莫库里的少年时代十分孤独，少有家庭生活的氛围，很小年纪就一个人在外。就读寄宿学校时期，父母几乎从不去探望，包括西人看重的复活节，莫库里也是一个人过。在不上学的日子里，他与祖母和姑姑住在一起。
莫库里后来的家庭生活，也十足像一个寄宿学校，是一种群体式的、只包括了男性、朋友、欢聚、狂饮、放纵的生活。我不知道莫库里的同性恋取向是否与他的少年经历有关。据说，关于同性恋的起因，主流的观点是，同性恋者都是天生的。但以我对一些同性恋者的观察，此天生可能并非指生下来即注定，而实在与他们童年的经历或多或少有关系。
因为父母的波斯人背景，莫库里信奉拜火教（袄教），这是查拉斯图特拉创立的、在伊朗及中东地区广为奉行的宗教，曾为波斯帝国立为国教。但莫库里不是虔诚的拜火教徒，他的这种皈宗是家庭所赐予的。他的家庭非常传统，最后，莫库里的葬礼是按着拜火教的仪式完成，火化和升天。
拜火教徒莫库里，一生保持对宗教的淡然，或说，他和上帝之间彼此相安无事，互不侵扰。由这一事实，有助于让我们重新认识“皇后”乐队的歌曲。因为“皇后”乐队的英国背景，人们通常易于以基督教背景对他们的一些歌曲进行阐释和想象。比如，《波希米亚狂想曲》的音乐和视频，分量尤其吃重的开头和副歌部分，给人以强烈的基督教堂的联想；其歌剧唱腔与合唱队（唱诗班）相互激荡的样式，也像是与此有关。但是你细听，这其中的祈祷，可没基督什么事。走投无路的迷途羔羊，当他向苍天呼喊时，他喊的是真主、妈妈、妈妈咪呀，这是信仰和教派相当含混的呼求声！
莫库里的嗓音，华丽、高远而辽阔，是英国乃至世界摇滚乐的一个极致范例。但是在面对迈克尔•杰克逊、蒙特塞拉特•卡巴耶（Montserrat Caballé）时，莫库里屏住了呼吸，变得羞怯而小心翼翼。类似的，他对乔治•迈克尔、艾瑞莎•富兰克林也表现出了异乎寻常的敬意和好感。这种极致对极致的敬服，有趣地发生在超级明星之间的偶像崇拜，特别能帮助我们识别世界上最了不起的这些极致嗓音、非凡歌艺；它也从侧面反映出，“皇后”这一类艺人的艺术特质究竟为何——那是一种极限式的、建立在非凡能力之上的、具有超人特性的歌唱艺术。
过去，我一直都认为，莫库里的歌艺，是一种离歌剧非常近的艺术。《歌剧院的一夜》，“歌剧摇滚”，歌曲《巴塞罗那》，莫库里与歌剧女高音卡巴耶的合作唱片，无不为此作出佐证。但恰恰是与歌剧女高音的这次合作，也包括莫库里对帕瓦罗蒂辉煌男高音的不可思议和惊慕，让我醒悟过来，莫库里的歌唱到底与歌剧有什么关系。起码，从那种歌嗓的渊源来看，莫库里的声腔实际上离歌剧很远，那种穿透力极强的、骇人听闻的辽阔高音，与古典男高音一点关系都没有，相反，它是一种混合了男声与女声的尝试，是摇滚乐的一项创造。它起于何时？来源于何处？从欧陆古典音乐的角度观察，会把它与假声男高音的传统联系在一起。可是事实上，它与黑人唱法——黑人圣歌、福音、灵歌、布鲁斯的传统可能更切近。就莫库里这一个个例来说，印度声乐的影响，也不失为可能的来源，比如，在印度的寄宿学校，宝莱坞女歌手Lata Mangeshkar，曾经是少年莫库里最为激赏的对象。
《谁愿永生——弗雷迪•莫库里传》，是莫库里生前私人助理所写，是一本作者亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的“三亲”型传记，而由于作者在音乐专业上的局限，书中记叙最多的，当属莫库里的演艺和生活八卦。此类书，我称为“臭三八”——真实的，却又是琐碎的；内幕的，同时偏向于黑色和八卦。一个花天酒地、寻芳猎艳、醉生梦死的人，一个吸毒纵欲、奢华放荡、最后被艾滋病取去了性命的人，一个同时与世界各地一堆美男保持着同性恋关系的人，一个写出感人肺腑的情歌却一再劈腿、绝少忠诚、从未爱过某个异性的人，同时，又是一个艺术家，一个完美主义者，一个贡献了摇滚史上一系列辉煌演出和经典作品的人物。
这本书有助于让我们认识那个真实的莫库里，重新认识、再度开启并真正发现真实的“皇后”作品。作为畸零人、背德者，这个莫库里是可亲的，其人格是可敬的，其生命是有尊严的。不得不说，这是只有最亲近的人，才会有的有趣的、真切的观察。他那么渴求生命，那么渴求爱，最终，却被这种热望猛烈地吞噬，并毁掉。
2012年10月21日星期天
（《谁愿永生——弗雷迪•莫库里传》，[英]彼德•弗里斯通 大卫•埃文斯 著，陈震 译，南京大学出版社2012年8月第1版，定价28元）
首刊于《经济观察报》2012年11月2日（？），发表时，编辑改题目为“弗雷迪•莫库里秘辛”。
评论